Quando i carabinieri ci hanno accompagnati nell’appartamento di Daniele, a Ceriale, lui era nella stanza in fondo al corridoio.
Eppure non era necessario vederlo per sentirne la presenza: ogni angolo della casa parlava di lui.
Tutto era in perfetto ordine.
Accanto al televisore c’era la sua amata collezione di dischi di Prince, passione che lo accompagnava da sempre.
Poco più in là, i videogiochi NBA per la PlayStation, con cui ogni giorno sfidava online avversari sconosciuti sparsi per il mondo.
Sul tavolino davanti al divano, riviste e pubblicazioni di enigmistica, altro passatempo che adorava.
E poi quei piccoli sassi decorati a mano da Susanna, la sua “sorellina”, sistemati con cura come piccoli frammenti di affetto quotidiano.
Ovunque, nella casa, c’era anche Lina.
Nelle fotografie appese alle pareti, nei gadget raccolti negli anni, nei magneti sul frigorifero che raccontavano le loro tante vacanze insieme, prima che lei se ne andasse improvvisamente, il 2 aprile di quattro anni fa.
Erano diretti a Vergiate, nel periodo pasquale.
Non volevano far mancare il regalo al piccolo Samuele, figlio del “loro” Tommy e di Francesca.
Durante il viaggio, Lina aveva appoggiato la testa sulla spalla di Daniele, senza dire una parola, e così se n’era andata.
Una morte improvvisa, di quelle che arrivano senza preavviso e lasciano chi resta senza spiegazioni.
Per Daniele erano stati anni difficili.
Lui e Lina avevano scelto la Liguria una decina d’anni prima, immaginando una pensione serena, fatta di tranquillità, amicizie sincere e del mare a pochi passi da casa.
Poi, all’improvviso, quel futuro costruito insieme era stato spezzato.
Con fatica, però, Daniele aveva imparato a convivere con il dolore.
Si era dato una disciplina semplice ma preziosa: il mare ogni giorno, la palestra quasi ogni giorno, uno stile di vita sano, spazio alle passioni che ancora riuscivano a fargli compagnia.
Aveva ritrovato un equilibrio.
Nessuno avrebbe potuto immaginare che anche per lui il destino avesse in serbo lo stesso crudele scherzo.
Mercoledì non aveva risposto al telefono né ai messaggi.
Succedeva ogni tanto, soprattutto quando la nostalgia di Lina tornava a farsi sentire più forte ed allora era meglio non insistere.
Ma ieri mattina, vedendo che ancora il telefono squillava senza risposta, la preoccupazione è diventata paura.
Abbiamo chiamato la vicina, che aveva una copia delle chiavi.
Daniele è stato trovato sul letto, nella sua posizione abituale di riposo.
Se n’era andato così, nel silenzio della sua casa.
I carabinieri – tra loro anche un brigadiere che frequentava con lui la palestra – ci hanno detto che era nella stanza in fondo al corridoio, ma ci hanno consigliato di non entrare. Erano passate troppe ore nella sua stanza calda, e non c’è stato bisogno di altre spiegazioni.
Ed è giusto ricordarlo com’era in questi anni liguri, quelli in cui abbiamo condiviso di più le nostre vite.
Un uomo vicino ai settant’anni, ma che ne dimostrava molti meno: 1 metro e novanta di fisico asciutto, atletico, il sorriso gentile di chi aveva imparato a portare il proprio dolore con discrezione.
Quando una persona che conosciamo muore all’improvviso, è difficile accettarlo.
Ancora di più quando accade a due coniugi, a distanza di appena quattro anni, nello stesso mese, senza segnali, senza spiegazioni.
Forse una risposta non esiste, e probabilmente tutti noi continueremo a cercarla inutilmente.
Ma mi piace immaginare che Lina, da qualche parte lassù, abbia rivisto quell’uomo affascinante conosciuto da ragazza, quello con cui aveva condiviso una vita intera e che sembrava non voler invecchiare mai. E che, con la sua simpatica gelosia e verve napoletana, abbia deciso che non era il caso di lasciarlo troppo tempo da solo.
“Uhé, ciccio… non penserai mica di usare ancora tutto quel fascino per trovartene un’altra. Mo’ vengo io a prenderti, prima che sia troppo tardi…”.
E allora li immagino di nuovo insieme, ad ascoltare Prince, risolvere cruciverba e rebus, magari sorseggiando un mojito fresco…
finalmente tornati a fare, per sempre, ciò che avevano sognato di vivere a Ceriale…
