…il 29 marzo…”quel” profumo inconfondibile…e “quel segreto” con mio papà…

…il 29 marzo…”quel” profumo inconfondibile…e “quel segreto” con mio papà…

 

 

 

sono emozionatissimo…mio papà aveva scelto me per quell’importante compito…e riesco a proferire poche parole, più o meno…“questo è un regalo di papà”…

 

1965.
Il 29 marzo già da metà mattina eravamo senza ombra di dubbio immersi in quello che potrei definire l’inconfondibile profumo del mese di marzo, in casa nostra…

l’unione tra quello delle lasagne e quello della torta di mele, preparate da mia mamma che, cascasse il mondo, non potevano mancare sulla nostra tavola il 9 marzo, compleanno di mio papà, il 14 marzo, mio compleanno, il 19 marzo, San Giuseppe, onomastico di mio papà e tradizionale “Festa del papà”, il 27 marzo, onomastico di mia sorella Augusta e per l’appunto il 29 marzo, anniversario di matrimonio dei miei genitori, che si erano sposati in quella data nel 1948.
E non solo…
il 9 marzo del 1946, giorno del suo compleanno, mio papà “si era dichiarato” a mia mamma, allora giovane diciannovenne di Sesto San Giovanni…

una ricorrenza confermata da questo scritto, in bella calligrafia, rinvenuto tra i cimeli di mia mamma, risalente al 9 marzo 1947

9 marzo 1947
che i miei tenerissimi auguri per il tuo compleanno siano l’indelebile pegno di un amore che un misterioso destino fece nascere nel medesimo giorno, rendendolo ancora più sacro. Tua Piera”

 

(clicca per ingrandire)

 

inevitabile, quindi, che il mese fosse costellato da una fitta sequenza di festeggiamenti…
e l’abilità di mia mamma in cucina non ci faceva scatenare, neanche per un secondo, il minimo sindacale di “invidia” per chi poteva permettersi i festeggiamenti al ristorante…

le lasagne erano rigorosamente e totalmente preparate in casa, ed io e mia sorella venivamo spesso reclutati per dare una mano a tirare la sfoglia con la macchinetta a manovella
e lì si pregustava già il rito della sovrapposizione a strati ben definiti alternando la sfoglia con il ricco e profumatissimo ragù e la succulenta besciamella…

ero attratto anche dalla preparazione della torta di mele, in cui il mio ruolo era quello del disturbatore che attendeva che i pezzi di mela venissero pazientemente sbucciati per sottrarli e mangiarli rapidamente prima che andassero a decorare la torta in attesa di essere messa in forno…

mia mamma faceva solo finta di arrabbiarsi, credo che sotto sotto le facesse piacere avermi lì, a gironzolare accanto a lei…

il 29 marzo, quindi, segnava la fine del nostro più scoppiettante mese dell’anno, però lo si viveva (il loro anniversario di matrimonio) con meno enfasi rispetto a compleanni ed onomastici…

mia mamma e mio papà erano poco inclini a manifestare pubblicamente i loro sentimenti, ed era così anche tra di noi, in famiglia…

mio papà era uomo di poche parole (motivo per il quale quando parlava lo si doveva ascoltare, senza se e senza ma…), mia mamma invece era proprio gelosa dei suoi sentimenti e soprattutto donna di poche smancerie, anche un bacio dato di sfuggita, in pubblico, ed anche io e mia sorella eravamo “pubblico”, era proprio improponibile…

fino a quel giorno in cui fui sorprendentemente “ingaggiato” come complice da mio papà…

fine estate 1965, domenica…

anche quel giorno, benché non ci fossero ricorrenze a noi note, mia mamma aveva preparato le lasagne e la torta di mele e come qualche mese prima il “profumo di marzo” si era diffuso, in tutta la casa, già dalla mattina…

all’ora di pranzo tutto era pronto, anche i nostri palati…

mia sorella era impegnata ad apparecchiare la tavola…

ed io fremevo, c’era “quel segreto” che sapevamo solo io e mio papà…possibile che se ne fosse scordato?…

certo che no…

ci sediamo a tavola, lui cerca il mio sguardo e con un rapido movimento laterale degli occhi ed un cenno della testa mi fa capire che devo andare “di là”, dove mi ha indicato lui, senza che mia mamma e mia sorella se ne potessero accorgere…

ed io corro “di là”, apro il cassetto della credenza, quel cassetto in cui si celava “il nostro segreto”…

prendo quel piccolo pacchetto ben confezionato, chiuso con un nastrino luccicante, e lo porto a mia mamma, felice come una Pasqua…
sono emozionatissimo…

mio papà aveva scelto me per quell’importante compito…

e riesco a proferire poche parole, più o meno…“questo è un regalo di papà”…

mia madre volge lo sguardo verso di lui…

quel suo sguardo lo conosciamo bene…

è già commossa, il pensiero per lei conta già molto più di quello che potrebbe essere il valore commerciale del contenuto di quel piccolo pacchetto…

ma noi lo sappiamo, vorrebbe comprimere le sue emozioni, non farle trapelare, e prova a mascherarle con lo sguardo accigliato che vorrebbe esprimere rimprovero

ma non ce la fa a mascherarsi completamente…

sfila lentamente il nastrino luccicante, quasi non volesse sciuparlo…

il piccolo ritaglio di carta “preziosa” che, ripiegata, avvolge il pacchetto, non è fissata, come spesso accade, con un lembo di scotch e si apre da solo, svelando il contenuto…

un piccolo contenitore rosso vellutato, con apertura a scatto…

lo apre e nella sua reazione istintiva torna a prevalere la parte finto-burbera…
“Ma te set propri matt!!!…” (ma sei proprio matto!)…

e d’altro canto in un certo senso un po’ di rimprovero per il tenero Peppino ci poteva anche stare…

anche se io, quella domenica del 1965 non potevo saperlo…

quello era un periodo particolarmente difficile per la nostra famiglia…

 

San Rocco – il Bar Moderno
(clicca per ingrandire)

mio papà da una decina d’anni gestiva il distributore di benzina Shell a Lurago d’Erba, un’attività per conto dei proprietari, la famiglia Dell’Oca di Como che gestiva anche un’importante attività di trasporto pubblico (pullman) da Como verso Bergamo e verso Milano.
Mio papà aveva lavorato per loro già prima che nascessi io, a Barzanò, facendo l’autista degli ingombranti mezzi autosnodati (a quei tempi senza servosterzo…) che ogni mattina portavano a Milano decine di lavoratori a Milano, riportandoli a Barzanò la sera.
Successivamente aveva anche gestito, per un’emergenza della ditta, il distributore di benzina che si trovava accanto alla rimessa dei pullman di Barzanò.

Mia mamma e mia sorella a Barzanò vedevano mio papà solo quando tornava a casa, tardi, la sera; la mattina si alzava prestissimo per raggiungere il posto di lavoro.
e nel frattempo ero nato io, anch’io come loro lo avrei visto di rado…

1957, provo a gonfiare una gomma di legno…
(clicca per ingrandire)

 

Nel 1955, quando avevo 1 anno, gli proposero di gestire il distributore di benzina di Lurago, con la disponibilità di una parte di una casa che si trovava proprio sul piazzale del distributore.

I miei accettarono con entusiasmo: il lavoro era sicuramente impegnativo, tutti i giorni 7 giorni su 7, orario continuato dalle 6 del mattino alle dieci di sera (non c’erano manco i giorni di chiusura settimanale a quei tempi), però la vita di famiglia sarebbe cambiata radicalmente.

A Lurago invece sarebbe stato diverso, avremmo vissuto tutti insieme…

 

 

 

 

Le fatiche di quegli anni consentirono ai miei di non farci mancare nulla, ovviamente nei limiti del possibile, stabiliti “per decreto” dal “Ministro delle Finanze di casa”, mamma Piera, abilissima a valorizzare ogni minimo ritaglio di spesa…

mio papà faceva il benzinaio ma noi non avevamo una nostra macchina…
per spostarci erano più che sufficienti i pullman che avevano una fermata proprio sul piazzale del distributore (o sul lato opposto) ed in occasioni speciali si faceva ricorso ai Fratelli Molteni (Franco e Gaetano) che, oltre ad avere un’autofficina proprio accanto al distributore, effettuavano anche servizio privato a noleggio (di norma con Franco alla guida) con un’elegantissima Lancia Flavia a sei posti…

e proprio da loro, verso la fine del 1964, mio papà acquistò, di “seconda mano”, una Fiat 1100TV (che sta per Turismo Veloce), targata CO 58208, dotata di autoradio, con le portiere anteriori con quella strana apertura “al contrario” ed i sedili anteriori uniti in un corpo unico, facilmente staccabile, così come il sedile posteriore; comodissimi negli anni successivi nelle occasioni in cui riuscimmo a concederci qualche picnic, di norma lungo le sponde lecchesi del lago di Como…).
La macchina dei Fratelli Molteni era nella particolare versione bicolore, rossa e nera.

Mio papà era interista, ma la macchina che, finalmente, potevamo permetterci era quella…
e per me, milanista, fu gioia doppia…
(la foto, dal web, colori a parte, è di un modello abbastanza simile, nella mia memoria, alla nostra Fiat 1100TV rossonera)

l’acquisto dell’autovettura, sia pure “di seconda mano”, era il segno che le cose stavano andando bene e mio papà, con l’assenso del “Ministro delle Finanze di casa”, si era anche accordato con un’impresa edile del paese.
Per dare più certezze al nostro futuro avrebbe acquistato un piccolo appezzamento di terreno lì vicino per costruire “la nostra casa”.
Avevano già concordato la cifra di acconto a garanzia ed i successivi “tempi di rientro”.
Mio papà aveva 43 anni, con il lavoro che stava andando bene avrebbe coperto i costi in tempi accettabili…

non era stato messo nel dovuto conto il peso del destino…

da qualche mese mio papà aveva un leggero fastidio all’inguine destro, che era stato erroneamente diagnosticato come ernia

il fastidio si era via via accentuato ed una serie di controlli più accurati fecero balenare l’ipotesi di una forma tumorale

l’intervento chirurgico consentì di asportare la parte malata, fortunatamente “avvolta in una palla di grasso”, e gli esami successivi inquadrarono il tutto come “linfoma non Hodgkin”, patologia oggi ampiamente curabile, che a quei tempi rappresentava un vero e proprio spauracchio.
Gli venne pronosticata una possibilità di sopravvivenza di circa tre/quattro mesi  (ma questo lo appresi anni dopo…).

Le cure per provare a dargli qualche chance in più, quantomeno per allungare quei tempi, non erano mutuabili
chemioterapia con busulfano (un farmaco in uso da pochi anni, che poi sarebbe stato superato da altri meno tossici) e radioterapia con betatrone, il tutto in una struttura privata di Milano (la Clinica S. Ambrogio).

Il preventivo di spesa era pari alla cifra accantonata per terreno ed “acconto casa” alla ditta edile, in pratica tutti i risparmi di quegli anni…

mio papà chiamò il titolare della ditta, gli espose la situazione e quel brav’uomo strappò, senza battere ciglio, l’accordo sottoscritto poco tempo prima…

 io ero inconsapevole di tutto questo, e per me ogni volta accompagnare mio papà a Milano era una festa…

andavamo con la “nostra” macchina, quando arrivavamo alla Clinica Sant’Ambrogio erano tutti premurosi con me, mi offrivano l’aranciata, mi portavano da leggere…(e lo credo, con tutto quello che si pagava…)…

mio papà fu sottoposto a diverse sedute di radioterapia…

anni dopo seppi che c’era stata un’errata interpretazione sul numero di sedute…

nei miei ricordi, sulla base dei racconti di mia mamma, furono programmate per errore alcune decine di sedute (molte più di quanto fosse stato indicato dall’oncologo) che vennero interrotte in anticipo, perché nella zona irradiata la pelle era diventata spessa come cuoio…

mio padre, che è campato, tra alti e bassi, fino al 1994, cioè altri 30 anni, la prese con la sua tipica filosofia: “Magari l’errore è stato un bene…se ne avessero fatte solo 6 magari sarei vissuto solo tre mesi…”…era fatto così…
mi confermava, a distanza di tempo, l’errore commesso nei suoi confronti, ma era lieto di poterlo raccontare…

ma torniamo a quella domenica del 1965…

mio papà aveva concluso, la settimana precedente, il ciclo di trattamenti radioterapici alla Clinica S.Ambrogio; una sera, tornando verso Lurago, si fermò davanti ad una gioielleria, alla periferia di Milano.
In quel periodo spopolava negli spot pubblicitari la “medaglia dell’amore”, prodotta dalla UnoAErre, una medaglia in oro giallo con inciso “+ di ieri – di domani”, con la voce fuori campo che diceva: ”Perché tu veda che ti amo ogni giorno di più, oggi più di ieri e  molto meno di domani”.

 

Medaglia dell’Amore – UnoAerre
(clicca per ingrandire)

Le continue sedute di radioterapia a Milano non gli consentivano di essere presente con la solita continuità al distributore di benzina.

Mia mamma si era adattata
, come le era già capitato in passato.
A 18 anni si era diplomata  impiegata contabile alla “Cardinal Ferrari” di Milano, aveva trovato lavoro in un ufficio, vicino a Piazza Cordusio; dopo il matrimonio, si era trasformata in casalinga, in una Brianza lontana anni luce dalle comodità della città.
Ora, con le cure di cui necessitava mio papà, si era nuovamente dovuta adattare, diventando benzinaia, in grado di cambiare l’olio, mettere l’acqua nel radiatore, gonfiare le gomme…

In quei giorni mio papà non poteva sapere se e quanto sarebbero state efficaci le costose cure.
Lui, probabilmente voleva testimoniarle, finché era in tempo, la sua gratitudine, che forse non riusciva sufficientemente ad esprimere con le parole…

Uscì dal negozio stringendo nelle mani quel prezioso pacchettino, e questo, quel giorno, fu “il nostro segreto”, da svelare solo la domenica, con la famiglia riunita a tavola.

Quella domenica mia mamma aveva probabilmente preparato lasagne e torta di mele per festeggiare la fine di quell’incubo, nell’attesa dei ripetuti controlli cui mio papà si sarebbe poi dovuto sottoporre per svariati mesi…

come dicevo, dopo aver aperto azionato l’apertura a scatto del piccolo contenitore in velluto rosso, lo guardò con il suo sguardo accigliato e commentò con tono burbero: ” Te set propri matt…a spend tuti ‘sti danè…” (sei proprio matto, a spendere tutti questi soldi)…

non poteva smentirsi l’inflessibile “Ministro delle Finanze di casa”, ancor più attenta, in quel periodo di reali ristrettezze, ai dettagli economici…
quindi, come dicevo, il rimprovero ci poteva anche stare

ma, come dicevo, questa “maschera burbera” durò lo spazio di un battito di ciglia, le stesse ciglia che giusto dopo un nanosecondo si trasformarono nella palpabile, inoppugnabile dimostrazione della profonda commozione, cui nemmeno lei riusciva a sottrarsi…

non riuscì a sottrarsi nemmeno al “bacio in pubblico”, cioè davanti a me e mia sorella, un bacio, ovviamente, dato di sfuggita…
ma sufficiente a renderci felici come e più di quanto non capitasse a Natale o nel mese di marzo… 

la domenica successiva, come ogni domenica, sul piazzale del distributore era presente una pattuglia della polizia stradale, a presidiare quell’importante snodo sull’asse Como-Bergamo e Milano-Lecco, trafficatissimo, in un periodo in cui era ancora lontana la realizzazione della superstrada Milano-Lecco…

gli agenti per noi erano di casa, mia mamma preparava spesso spuntini e caffè per loro, che si fermavano spesso fino a cessazione del traffico, a notte inoltrata…

ricordo ancora le notti in cui il mio sonno era spesso interrotto dalla voce gracchiante della radio della volante, con i suoi codici : “Verona Monza 41, Verona Monza 41…qui Verona Monza 41..passo..”.

Era di casa anche quel capo pattuglia, Fausto, un omone atletico, sguardo intenso, baffetti neri ed un sorriso smagliante che lo facevano assomigliare a Tyrone Power, l’affascinante attore papà di Romina, con l’aggiunta dei baffi alla Clark Gable e del fascino della divisa…

mia mamma gli mostrò, orgogliosa, la medaglia e lui, molto serio, rimproverò mio papà…”ma come, Peppino, le dici che oggi la ami meno di domani???…se lo dico a mia moglie si offende!”
…e noi a spiegargli che se oggi è più di ieri ma meno di domani, vuol dire che è un amore che cresce di continuo…

io presi un foglietto ed una matita e provai a spiegarglielo con la matematica: “Fausto, se ieri  amavi tua moglie 50, oggi la ami 100 e domani la ami 150, vuol dire che oggi la ami più di ieri ma meno di domani…e dopodomani sarà 200, ancora di più…”

…niente, non ci fu verso di convincerlo…

sicuramente non si aggiunse ai milioni di acquirenti di quel gioiello, uno dei gioielli più venduti nel 20^ secolo…

sono passati 55 anni da quel 1965…

rispetto ad allora, l’unico festeggiamento rimasto, nel mese di marzo, è il mio compleanno…

mio papà è mancato nel 1994, mia mamma nel 2013, mia sorella nel 2007, troppo presto…

il suo unico figlio, mio nipote Ivano, è nato il 3 marzo 1973, quasi a voler continuare quel magico percorso di festeggiamenti nel mese pazzerello…

chissà, se per un colpo di magia si potesse, per un attimo, tornare, oggi, tutti insieme, anche lui potrebbe assaporare quel profumo inconfondibile del ”nostro mese”, quello, contemporaneo, delle lasagne e della torta di mele….

quello del periodo in cui quel modo di festeggiare era vissuto come un privilegio…

ed era un privilegio, per famiglie come la nostra, consentire ai figli percorsi di studi che potessero arrivare fino all’università…

a mia sorella, come ho già scritto in passato, e riporto qui sotto da quel post, devo molto…

Aveva 5 anni più di me, mi insegnò molto presto (a 4 anni) a leggere e scrivere…
Negli studi era veramente super, se avesse potuto frequentare gli studi universitari il suo percorso sarebbe stato senza dubbio brillantissimo…

purtroppo per lei, anche il mio percorso scolastico fece intravvedere scenari brillanti e lei dovette fare i conti con due aggravanti: la situazione economica della nostra famiglia, a quei tempi, non faceva pensare alla possibilità di affrontare due percorsi universitari e, aggravante numero due, lei era pure femmina…

prima o poi si sarebbe sposata, ed il modello di famiglia di quei tempi era caratterizzato da un’altissima percentuale di donne che, una volta messa su famiglia con marito e figli, avevano ben delineato davanti a loro un destino da brava casalinga…
era più necessario per un uomo avere le chances di “farsi una strada”…

non ci fu necessità di chiederglielo, fu lei a strutturare il suo percorso di studi con scelte diverse da quelle che avrebbe meritato e tali da non ostacolare il mio percorso…

anche di queste cose abbiamo parlato, con molta serenità, nell’ultima occasione (fine 2007) in cui ho avuto modo di parlarle…

era ricoverata a Milano, il progredire della sua malattia era tale da non alimentare troppe speranze…

suo marito Ilario, che era con me in quella stanza, trovò una scusa per allontanarsi e lasciarci soli…

rientrò dopo oltre un’ora e ci trovò (parole sue) come due vecchi amici, seduti sul letto a riesumare piacevolmente i loro ricordi…

fu, per me, l’occasione per provare a ringraziarla per il suo “sacrificio”, ma non mi lasciò manco finire…
provò a convincermi, senza possibilità di replica, che per lei non c’era stata nessuna rinuncia, solo una sua scelta, una scelta giusta visto il risultato del mio percorso personale…

perché non solo tra marito e moglie ma anche tra fratelli ci può essere un amore senza limiti…

oggi più di ieri ma molto meno di domani…

con buona pace dell’agente Fausto e dei suoi dubbi…

 

2005, mia sorella Augusta, mia mamma Piera ed io
(clicca per ingrandire)

 

papà Peppino e mamma Piera
(clicca per ingrandire)

 

 

29 marzo 1948, il matrimonio di Piera e Peppino
(clicca per ingrandire)

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *